新しいカーテン。

恋人はカーテンのようなものじゃないかと思う。

自分自身が部屋だとしたら、カーテンの色や柄で部屋の雰囲気も変わり、外からみる景色も変わる。

だからこそ、恋人もまたカーテンなのである。

私の歴代のカーテンは、良くも悪くも地味で有った。

しかし、その地味さが良かったのだ。

部屋の雰囲気を崩さず、調和し続ける感じが非常に心地よかったように思う。

自宅に友人を招くと、友人は皆長居するのだ。

いつまでウチでのんびりする気ヨ！と文句を垂れてしまいたくなるほど、友人はまるで自分の家かのように過ごすのである。

これは私の部屋がそうさせているのかもしれないが、カーテンもその一片を背負っているに違いないと、私は唇を噛む。

だとしたら、部屋に馴染むカーテンではなく、

カーテンが部屋を馴染ませるような、新しいカーテンに出会おうと試みた。

当然、友人は部屋に来なくなり

私の家は、私のものではなくカーテンのものになる。

気がつくと、私の家はなくなり、私はカーテンとともに新しい家へと引っ越したのだ。

新しい家とカーテンは、前世からの友人かのように調和する。

部屋は、私が今まで飾ったことのないような色を選び、置いたことのない家具を置いた。

私だけが孤独を感じ、私だけが自負の念にとらわれる。

そんなカーテンと、私はどう対峙すればいいのだろうか。